华罗庚

石蔷 编着

从杂货店的徒工到世界第一流的数学家，华罗庚一生几经磨难，始终没有停止在数学王国里的勤奋探索。他怀揣初中毕业文凭，却昂然走上欧美名牌大学的讲坛，成为令世人仰慕的一代大师。他那传奇般的曲折经历，留给后人无尽的启示。

一、     不幸中的大幸

公元1910年11月 12日，华罗庚出生在江苏省金坛县，这里土地肥沃，盛产蚕丝。华罗庚的父亲华老祥，在城里清河桥边开了一间名叫“乾生泰”的小杂货铺，每年逢春蚕结茧之际，代人收购蚕丝，平时卖些棉花、针头线脑、香烟火柴之类的东西，收入微薄。华老祥 40岁才抱上儿子，自然视如珍宝，于是按照当时的习俗，将儿子轻轻放进箩筐，然后在上面又扣了个箩筐道：进箩筐避邪，同庚百岁，就叫罗庚吧！”华罗庚由此得名。

华罗庚小的时候活泼、顽皮，父亲的杂货店成了他嬉戏的场所，他很喜欢店里的那排柜台，常常围着柜台跳上跳下，他还特别喜欢看戏，唱戏的在空场上搭个台子，看戏的不用花钱，华罗庚从人群中挤到台前，从开锣看到深夜散场，童年的华罗庚对一切都充满好奇。金坛县城的东门外有一座名叫青龙山的庙，每年春天赶庙会时，“菩萨”便骑着高头大马从青龙山进城，华罗庚 10岁那年，“菩萨”又来了，所到之处，百姓无不下跪磕头，求药问卜，祈求“菩萨”保佑平安。挤在人群中的华罗庚看到这种情景，心中产生怀疑：“菩萨”真是神通广大吗？那个骑在马上受人膜拜的“菩萨”是人还是神呢？为了把这个问题弄个水落石出，华罗庚跟着“菩萨”走了七八里路，直到那位“菩萨”走到城外庙中脱掉服装，露出人形，才心满意足地返回家中。家里的父母正为迟迟不见华罗庚的踪影而着急，而他回家后却对妈妈说： “妈，你往后不要给‘菩萨’磕头了，‘菩萨’是骗人的！”他刚说完，父亲立即训斥道：“小孩子家懂什么！”

华罗庚到了入学年龄，便随姐姐莲青一同到金坛县城小南门外的仁劬（qú）小学读书，因为贪玩，功课常常考得不好，加之他常爱思考些“怪”问题，有人便给他起了个外号“罗呆子”。不久，他小学毕业，父母望子成龙，将他送进刚刚成立的金坛县立初级中学读书，这一年，他 12岁。

进入中学后，华罗庚因为顽皮，字写得不好，时常受到语文教师的训斥，但是他的数学教师王维克却对他另眼相看。一次，金坛中学的几位教师在一起品评学生，一位语文教师带着轻蔑的语调说：“成绩好的学生都到省城里念书去了，剩下来的都是些蠢蛋！”王维克听后立即反驳道：“不见得吧，依我看，华罗庚同学就很不错！”“哼，华罗庚！就凭他写的那像蟹爬一样的字，也谈得上前程远大？”“当然喽，华罗庚的字写得确实不好，将来成为书法家的可能性很小，但是，他在数学方面却天赋很好，很有培养前途。” “何以见得呢？维克兄。”“起初，我和诸位的观察一样，也发现他的字写得歪歪扭扭，很潦草。数学的作业本子也写得很不整洁，常常乱涂乱改；后来经过一番仔细研究发现，许多涂改的地方正是反映了他在解题时探索的多种路子。”王维克不仅发现了华罗庚的数学天份，而且有意培养他。王维克本人博学多才，家里藏书丰富，华罗庚成为他家的常客，他或是借书，或是请教问题，每次都受到热情款待和耐心的指点，在恩师的教导下，华罗庚渐渐丢掉了贪玩的毛病，专心钻研数学。到年终考试时，王维克对他说：“你不必考了，因为考你的问题别人做不出，考别人的问题不值得你做，我给你拟一个论文题目，你回家去做吧。你的数学终归是一百分，终归是第一。”不必考了，因为考你的问题别人做不出，考别人的问题不值得你做，我给你拟一个论文题目，你回家去做吧。你的数学终归是一百分，终归是第一。”

在王维克老师的鼓励和帮助下，华罗庚在数学王国里努力探索，课堂的知识已不能满足他的要求。有一次，王维克借给他一本美国人着的微积分教科书，华罗庚拿去十天后便归还，王维克对他说：“数学这门功课是最有步骤的，你不可跳着看啊，我提几个问题问问你。”结果华罗庚不仅对答如流，而且把书印误之处也指给老师看。有一天，华罗庚来找王维克，将自己一篇油印论文“福尔玛最后定理之证明”交给王维克，并得意地说：“我已经寄给各个大学请批评，亦请王先生批评！”王维克看了论文严肃地说：“福尔玛提出的定理要得到最后的证明，不是一件轻而易举的事，??你演算的这道福尔玛最后定理，是 17世纪以来许多大数学家绞尽脑汁至今还没有解决的问题，要是你能如此简单地证明之，岂非奇迹！然而，你的证明所依据的公理似是而非，所以不能成立！”最后，王维克语重心长地对华罗庚说：“我希望你不要急于求成，更不要灰心，要有坚韧不拔的精神，用你的智慧和汗水去铸造钥匙，争取有朝一日把这些锁打开！”在这次长谈中，王维克劝华罗庚专门深入钻研数论，华罗庚听从恩师的教导，从此和数论结下不解之缘。

1925年夏，华罗庚以全班第二名的优秀成绩从金坛中学毕业。由于家庭经济困难，父亲无力供他读高中上大学，为了能够谋个职业养家糊口，华罗庚考取了上海中华职业学校。然而这里的数学教师却不欣赏华罗庚，他们把华罗庚独创的解题方法视为大逆不道，与此同时，父亲杂货店的生意也很不景气，家中无法继续提供学费，尽管还差一个学期即可毕业，但华罗庚却决定退学，两手空空回到家乡。

回家之后，华罗庚接替父亲管理杂货店。他后来回忆这段经历时说：“那正是我应当受教育的年月，但一个‘穷’字，剥夺了我的梦想，在西北风口上，擦着清水鼻涕，一双草鞋一支烟，一把灯草一根针地为活命而挣扎。”就是在这样的环境，华罗庚开始了顽强的自学。白天，只要店里没有顾客，华罗庚就埋头读书和演算；夜晚，小店关门之后，他不顾一天的疲劳，吃过饭后，便点起油灯，继续攻读数学直到深夜。为了扎扎实实地掌握所学知识，华罗庚在读书时，往往只看了公式便开始演算，等算出结果后再翻开书对照答案，他还常常把白天看到的公式记在心里，晚上躺在床上用脑计算，待算出结果，立即点灯对照答案。就这样，他啃完一本又一本枯躁难懂的数学书，连续自学完高中三年和大学低年级的全部数学课程，为日后独立研究数论打下了良好的基础。

华罗庚专心致志地攻读数学，到了痴迷的程度。有一次，一位顾客进店后问：“多少钱一支线？”正在香烟盒纸上演算数学题的华罗庚头也不抬地脱口而出：“853729！”顾客听后又惊讶又生气，掉头便走。华罗庚因此遭到父亲一顿责骂。他因为看书入了迷，对顾客往往心不在焉，有时，顾客要买香烟，他拿的却是火柴；还有一次，一位顾客来买东西，他因为心不在焉竟算错了账，多付人家一块大洋，这在当时可是一笔不小的数目，这可把父亲气坏了，逼着他去追回，他白跑了许多路，累得汗流浃背，连顾客的影子也没追上；更可笑的是，有一天，华罗庚竟把演算后的结果当成顾客应付的货款向顾客索要，那位顾客吓了一跳，事后他私下对华老祥说：“你们家罗罗，脑子是不是有毛病呢？”华老祥认为：“这都怪那些‘天书’，这孩子是看‘天书’看呆了！”因为华罗庚看书使店里的生意大受影响，华老祥恨透了使儿子“精神慌惚”的书本，以后每当他看到儿子又捧起书本时，便抢上去夺走烧掉。而华罗庚把书当成命根子，每当父亲来夺书时，他都拼命捂住不放，有一次，当他看到一本心爱的书又将化为灰烬时，竟当场晕倒。后来一个偶然事件，使华老祥中止了“烧书”。一天，华老祥在茶馆里喝茶，忽然掉了颗牙，一向迷信的华老祥立即将这件事告诉了妻子，并且紧张兮兮地说：“牙是孩子，这个兆头不好，莫不是咱家的罗罗要……” “是啊，你整天嚷着要烧罗罗的书，弄得他心惊胆战，这孩子万一有个三长两短，你我后半生的日子可怎么过呀！”听了妻子的话，华老祥沉吟了片刻，最后他叹口气道：“唉，算了，以后我再也不烧他的书就是了！”后来发生的一件事，不仅使华老祥彻底打消了“烧书”的念头，而且对儿子开始刮目相看。

事情是这样的：一年秋天，华罗庚随父亲到金坛茧场给人盘点蚕茧，父亲掌秤，他监秤，干完活后，货帐却差千把块钱，两本帐对不上，急得在场的人磕头如捣蒜一般。华罗庚看到后，拿过帐本和算盘，只一顿饭的功夫便清算完毕，平静地告诉大家：“账货对了，一文不差。”伙计们又仔细算了一遍，果然不差分毫，大家一致夸赞起华罗庚，他父亲看了美滋滋的，想起过去对待儿子的态度，不由得十分后悔。从此，打定主意，再不烧儿子的书了。

1928年秋，赴法国巴黎大学深造的王维克学成归来，再次回到金坛县任教。不久，金坛中学闹学潮，将原校长赶下台，留学归来的王维克被任命为校长。他把原来的会计、庶务员及事务主任解雇，将他们三人的工作交给华罗庚一人承担，每月薪水是十八块大洋。华罗庚喜出望外，他对自己的工作一丝不苟，甚至教师们使用的铅笔，他都削好了再发送。每天晚上，他逐个检查教室的卫生和门窗，他把学校的各项杂务整理得井井有条。每到学期末，几百名学生的成绩单堆在办公桌上，华罗庚算得总是又快又准。

王维克很欣赏华罗庚的才干，准备破格提拔他到补习班教数学，谁知此事遭到县教育局长的激烈反对，但在王维克的一再坚持下，华罗庚还是成为金坛中学的数学教师。

华罗庚有了一份不错的工作，全家都为他高兴，父母暗中为他物色了一位秀丽而又贤慧的姑娘——吴筱元。她出身官宦人家，父亲死后家道中衰，便成了华家的儿媳。婚后不久，华罗庚的母亲去世，紧接着华罗庚又染上可怕的伤寒，为了给丈夫请医买药，吴筱元将新婚的衣物、手饰送进了当铺。华罗庚重病期间，王维克几次登门探望，并安慰吴筱元：“不怕，你让他安心养病吧，月薪我照样派人送来，他教的课程由我代上！”然而不久，王维克也染上伤寒，卧床不起了。

华罗庚在床上躺了半年，在妻子精心照料下，他终于战胜了死神，但这场大病却使他成了残疾人——他的左腿关节粘连变形，弯曲了。

病愈后的华罗庚面对的第一件事就是设法维持全家的生计。他拄着拐杖，撑着雨伞，拖着病腿走进王维克家的大门。王维克仍然让他在补习班教课，但是不久，有人告状指责王维克任用不合格的教员华罗庚。王维克听后愤然辞职，赴湖南大学任教去了。按照当时的规矩，校长下台，会计也会被辞退，华罗庚面临失业的危险。幸好继任校长韩大受也是位好心人，他对华罗庚说：“别人要带会计来，我不带，就让你继续干吧，不过，书你是万万不能教了！因为前任校长就是让你任课才被人告的。”

华罗庚总算保住了饭碗，白天，他拖着病腿到学校做会计工作，晚上回到家里，不顾一天的劳累和残腿的病痛，依然在昏暗的煤油灯下勤奋钻研。他在数学王国里尽情遨游，正象他自己说的那样：“我要用健全的头脑，代替不健全的腿！”

华罗庚在贫穷与苦难中送走了少年时代，跨入青年行列。他遭受了种种不幸，然而令人欣慰的是他遇到了慧眼识英才的王维克，这位恩师的教导和鼓励给了年轻的华罗庚无限的勇气和力量。不久，这颗未来的数学明珠便开始放射出第一道耀眼的光芒。